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thiện với mọi anh em trong xưởng, giúp được ai điều gì 
tôi sẵn sàng, và luôn tôn trọng mọi người, nên hầu hết 
anh em quý tôi, vì vậy, đôi khi tôi có ra về sớm để đi học 
cũng chẳng ai tỏ vẻ khó chịu. Bù lại trong ca trực tôi làm 
hết mình, gặp ca trực vào ngày Chúa Nhật, anh em đi 
chơi hết, tôi vẫn vui vẻ trực một mình tận dụng những 
giờ yên tĩnh này để đọc sách. Những ca trực “cô đơn” 
như buổi sáng CN hôm nay là chuyện thường xuyên và 
câu chuyện đã xảy ra như thế này:

Khoảng 9 giờ 30, phòng kiểm soát bảo trì gọi in-
terphone báo một chiếc trực thăng bị hư động cơ, đáp 
khẩn cấp ở Long Khánh, yêu cầu cho người đi sửa. Tôi 
nhận tin nhưng vẫn ngồi đọc sách, lúc sau phòng ksbt 
lại gọi, tôi trả lời là xưởng không còn ai, đợi lát nữa có 
anh em nào tới tôi sẽ đi, tôi cố ý kéo dài thời gian xem 
có anh em nào tới không. Lần thứ ba, sau khi tôi vẫn 
trả lời là chờ có người coi xưởng, nên có lẽ hết kiên 
nhẫn, trung úy Luân lái xe pick-up từ liên đoàn chạy 
thẳng vào hangar, đậu ngay xưởng quát tôi lấy đồ nghề 
đi ngay, không có người coi thì khóa cửa xưởng lại; ông 
còn dọa nhốt tôi nếu chậm trễ! Tôi lấy vài món vật liệu 
cần thiết và xách túi đồ nghề leo lên xe. Loại xe này phần 
sau không có mui, không có ghế, phải ngồi trên thành 
xe. Trung úy Luân như muốn xả cơn bực mình, ông lui 
xe một phát ra khỏi hangar, sang số tới và nhấn ga chạy 
ào ra phi đạo, tôi không bám chắc có lẽ bị té ngửa rồi! 
Một chiếc máy bay đậu cuối phi đạo 221 đang quay máy 
chờ, ngoài phi hành đoàn thì có 3, 4 anh em kỹ thuật 
thuộc ban điện, phi trang... chỉ còn thiếu tôi, thuộc ban 
động cơ. Chạy tới nơi, ông Luân thắng xe thật gấp rồi 
quay lại nhìn tôi chằm chằm, tôi chẳng nói gì cả nhảy 
xuống xe leo vội lên máy bay, pilot có lẽ chờ lâu cũng 
sốt ruột, chẳng cần biết tôi đã ngồi vững chưa đã kéo 
collective nhấc lên nhắm hướng Long Khánh bay tới. 
Mới cất cánh lên khoảng hơn 1000 feets, chưa ra khỏi 
vùng Biên Hòa, mọi người bỗng nghe những tiếng nổ 
vang rền, nhìn lại phi trường thấy nhiều khói bốc lên. 
Vì phi trường Biên Hòa thường xuyên bị vc pháo kích, 
nên chúng tôi cũng chỉ nghĩ là lại bị pháo kích, tuy cũng 
hơi thấy lạ là vì thường chúng chỉ pháo kích vào ban 
đêm chứ rất hiếm khi pháo kích vào ban ngày.

Đến điểm có chiếc máy bay bị hư hỏng, vừa 
đáp xuống, chúng tôi bắt tay vào việc sửa chữa ngay 
và đến quá buổi trưa mới xong, chúng tôi lên máy bay 
trở về đơn vị. Về đến phi trường Biên Hòa khoảng 15 
giờ chiều, khi máy bay chuẩn bị đáp xuống phi đạo, tôi 
nhìn thấy một cảnh tượng hết sức kinh hoàng, tưởng 
như một nơi nào, không còn nhận ra khung cảnh quen 
thuộc của phi đạo 221, vì khắp nơi ngổn ngang những 

miểng bom, những chiếc trực thăng đậu trong các ụ, cái 
thì gãy main rotor, cái thì móp phần thân, rách, thủng 
hoặc hư phần đuôi (tailboom), có chiếc bị gãy ngang 
phần đuôi. Kinh khủng hơn nữa, một nửa hangar phía 
xưởng động cơ, sập xuống, cũng may trong hangar hôm 
đó chỉ có vài chiếc máy bay, còn người thì không có ai, 
người duy nhất là tôi thì đã đi công tác khỏi đó. Han-
gar được cấu trúc bằng những khung sắt lớn, trên lợp 
tôn dày, có thể chứa hơn mười chiếc trực thăng. Xưởng 
động cơ hoàn toàn bị đè bẹp, đồ dùng cá nhân và dụng 
cụ sửa chữa của anh em bị kẹt trong đống đổ nát. Tôi 
đứng lặng người nghĩ ngay rằng mình vừa thoát chết 
trong gang tấc. Trung úy Luân vì sốt ruột đã vô tình cứu 
tôi, cũng cứu cả phi hành đoàn và mấy anh em kỹ thuật 
nữa. Sự chần chờ của tôi hóa ra lại là cái may, vì nếu sau 
khi nghe phòng kiểm soát bảo trì gọi lần thứ 3, mà tôi 
xách đồ đi ngay, thì khoảng thời gian đi bộ từ xưởng ra 
vẫn chậm hơn và khi kho bom nổ, chắc chắn tôi chưa đi 
đến chỗ chiếc trực thăng đang quay máy chờ, nếu pilot 
cất cánh kịp thì chỉ mình tôi bị nạn. Nhưng liệu pilot 
có bình tĩnh để cất cánh kịp thời hay không, hay là sẽ 
hốt hoảng vì lúc ấy những tiếng nổ long trời với những 
miểng bom văng rất xa, thậm chí có nhiều miểng văng 
tới phi đạo 231, 245.

Nguyên nhân kho bom phát nổ là do bị đặt mìn. 
Vụ nổ xảy ra trong ngày nghỉ, nên đỡ thiệt hại về nhân 
mạng, tôi nhớ là có khoảng 5 hay 6 người vì đánh bài 
trong khu vực kho bom nên không ai thoát, phải mất 
mấy ngày sau mới tìm đủ xác, nhưng xác không nguyên 
vẹn, thiếu tay, thiếu chân.... Nếu là ngày làm việc thì 
không biết còn bao nhiêu anh em kỹ thuật thiệt mạng.

Phải mất một thời gian để sửa lại hangar và dọn 
dẹp lại xưởng động cơ, nên tạm thời anh em thuộc ca 
trực sửa chữa phải sử dụng mấy cái cô-nếc để cất dụng 
cụ sửa chữa, và cũng là nơi tránh mưa tránh gió. Ban 
ngày thì nóng như lò hấp, những đêm mưa gió thì lại 
ấm, nhưng lại cũng rất bí. Trong đời lính mà nghe đến 
chuyện bị nhốt vào cô-nếc là sợ lắm, còn trong hoàn 
cảnh của anh em tôi, có mấy cái cô-nếc là mừng lắm. 
Với tuổi đời còn trẻ, lại hăng hái trong công việc nên 
anh em tôi rất dễ thích nghi với hoàn cảnh, chẳng hề 
thấy cực nhọc, vả lại so với những người lính xông pha 
ngoài chiến trường thì những người lính kỹ thuật quả là 
an nhàn hơn nhiều. Tôi đã nhiều dịp chứng kiến cảnh 
sống thiếu thốn trăm bề với những hiểm nguy về sinh 
mạng của những người lính trấn đóng trên những vùng 
hoang vu hẻo lánh, xa cách những tiện nghi của phố 
xá, như núi Tánh Linh ở Bình Tuy, hay núi Bà Đen ở 
Tây Ninh, ngày đêm chỉ quanh quẩn trong một phạm 


